а потом она сидит, обнаженная и беспомощная на вид, на белых простынях, на большой высокой мягкой кровати, и кончики пальцев на ногах касаются холодного паркета, а он, уверенный и полный решимости, смотрит в окно, высокое от потолка и до пола окно, деревянное и с делениями. за окном, там, на улице, у каждого своя драма, там огни фонарей, там потеря крови, убийство, рождение малыша, восторг от красоты, от новостей. она читает книгу в ванной, вешает картины на стены, берет журналы со стеклянного столика, варит кофе, покупает круассаны и багеты.