я была совсем ещё маленькая, заболела краснухой, поэтому нужно было лежать в боксе (изолированная комнатка, вход с улицы + окно в коридор больницы, так что все проходящие могут на тебя смотреть). всё это на две или три недели, не больше. тем не менее, за это время кое-что кардинально изменилось во мне, думаю так это можно назвать. дело в том, что поситителей не пускали, ничего не разрешали. я кушала только манную кашу по утрам и больше ничего, яркий протест, отвратная еда. шли дожди, и была весна. а может было лето или осень, я совсем не помню. зато я точно помню как ночью приехал папа и передал мне одеяло, просто затолкнул его через открытое окно. вместе с одеялом бросил пакет со сладостями, плеер и кассеты. всего несколько касет, среди прочего "прости меня моя любовь" земфиры. я слушала его сутки напролёт, прекращали работать батарейки, приносили новые. сутками смотрела в окно и заслушивала, непроизвольно запоминая тексты, эти взрослые, часто непонятные тексты с музыкой, от которой сердце замирает и хочется лежать так всегда. кажется, я могла бы прожить жизнь, лёжа на той больничной койке под своим одеялом, слушая 'рассветы' или 'сигареты'. с тех пор земфира со мной всегда. именно эта музыка успокаивает, напрягает, побуждает к действию. это лучшее из всего, что я слышала за всю жизнь. и думаю это не громкие слова, не подростковый максимализм, а абсолютная правда. что бы ни случилось, всегда, точно.

и сейчас, когда я уже понимаю значения этих слов и фраз, чувствую, ощущаю на себе. иногда мне хочется говорить строчками из песен, да что там, я могу говорить только ими. многие говорят, что её песни вызывают одну только депрессию, а я говорю, что даже 'пммл' может заставлять радоваться, если вы хоть раз переживали проблемы, важнее сломанного ногтя или утерянных кошельков.