а потом она сидит, обнаженная и беспомощная на вид, на белых простынях, на большой высокой мягкой кровати, и кончики пальцев на ногах касаются холодного паркета, а он, уверенный и полный решимости, смотрит в окно, высокое от потолка и до пола окно, деревянное и с делениями. за окном, там, на улице, у каждого своя драма, там огни фонарей, там потеря крови, убийство, рождение малыша, восторг от красоты, от новостей. она читает книгу в ванной, вешает картины на стены, берет журналы со стеклянного столика, варит кофе, покупает круассаны и багеты.
она идет по улице твердым шагом, волосы в пучке, небрежный шарф свисает с тонкой шеи. но все так гармонично, уравновешено, честно. зеленые таблички на стенах, старые здания, округи, метро. она теряется в этом городе, ее не найти. может быть, в этот момент она сидит в Musée d'Orsay, или читает уитмена в jardin du luxembourg. может быть, она смотрит кино или сидит в кафе с подругой, обсуждает фотографии и знакомых.
вероятнее всего она в париже, в сбывшихся планах, в запахе кофе и сигарет, в красном плаще, посреди place de la bastille
вероятно, что все так, как она хотела.