"Понимаю, говорит она, но я не думаю, что она меня поняла, просто так принято говорить, это расхожая фраза, которой мы бросаемся походя каждый день, -мы говорим, что понимаем, тогда как в действительности ничего не поняли, а зачастую нам все настолько неинтересно, что мы и не хотим ничего понимать, а говорим, что понимаем, а на деле это ложь, не я один прибегаю ко лжи, все так поступают, например когда говорят, что понимают, хотя на самом деле ничего не понимаем, вот и она только что это сказала. Что ты понимаешь? - спрашиваю я. Я понимает, что ты устаешь оттого, что текучка захлестывает, говорит она, я тоже устаю оттого, что захлестывает. А разве захлестывает? - спрашиваю я. В этом-то и весь вопрос, потому что если она не захлестывает, то очень легко сказать, что я, дескать, понимаю, как другие устают от текучки, но если она захлестывает, то захлестывает, и тогда человек сам от нее устает, так как же - есть она или нет? Конечно же есть, говорит она. Немножечко течет или захлестывает? - спрашиваю я. Довольно-таки сильно захлестывает, говорит она. Чертовски сильно хлещет? - спрашиваю я. Сейчас как раз чертовски сильно. говорит она. Так и хлещет сейчас, чертовски хлещет, но я надеюсь, что когда-нибудь этому наступит конец. Никогда этому не будет конца, говорю я, потому что текучесть - основное состояние всех вещей, их первооснова, потому что для природы естественным является текучий баланс, но только не для нас, не для человека, говорю я; мы приучили себя говорить. что нас радуют перемены, для того чтобы не захлебнуться, мы сами себя пытаемся обмануть, говоря, что перемены нас радуют, тогда как на самом деле они нас совсем не радуют; изменения изменениям рознь, говорит на это она, кто бы она ни была, бывают хорошие изменения и бывают плохие, точно так же, как разлив бывает хороший и бывает плохой, задача в том, чтобы попасть в хорошую струю, говорит она; надо только попасть в хорошую струю, повторяет она, зачем же бояться хорошего, правда?

78 минут чистых чувств, такой верной и честной любви, таких эмоций. суть в том, что это, наверное, лучший фильм украинского производства, такой пустой, и не в смысле глупый. он пустой, какой бывает пустая холодная комната, прекрасный, настоящий, без фальшивых ненужных дополнений. это фильм оранжевая любовь, это он заставил меня отбросить эти мысли, которые донимали в последнее время, заставил ценить любовь, отношения, людей, шанс. прощать и держаться вместе. напоминать себе, что это бесценно, это как воздух, без этого нельзя, больше нельзя. это лучшая зависимость, которую можно испытать и переживать.

как цветок, который жалко сорвать, но так хочется присвоить. как сказка без конца, как недописанная музыка умершего за роялем гения.

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

в киеве три часа утра, второе ноября, а я, я дошила свое первое платье. сижу вот сейчас в нем, понимаю, что ошибок здесь так много, что не сосчитать, но.

осточертел октябрь, поскорее

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

а потом она сидит, обнаженная и беспомощная на вид, на белых простынях, на большой высокой мягкой кровати, и кончики пальцев на ногах касаются холодного паркета, а он, уверенный и полный решимости, смотрит в окно, высокое от потолка и до пола окно, деревянное и с делениями. за окном, там, на улице, у каждого своя драма, там огни фонарей, там потеря крови, убийство, рождение малыша, восторг от красоты, от новостей. она читает книгу в ванной, вешает картины на стены, берет журналы со стеклянного столика, варит кофе, покупает круассаны и багеты.

-кстати, как вы себя чувствуете?